THOMAS HARRIS adalah pencipta makhluk yang paling mengerikan. Wataknya Hannibal Lecter adalah di antara watak paling gelap ciptaan penulis pada hari ini.
Hannibal adalah pembunuh bersiri yang melahap organ mangsanya. Ia pernah membaham manusia hidup-hidup dengan mengunyah otak mangsanya dengan buah-buahan. Bagaimana pun, penulisnya Thomas Harris tak mengaku yang dia mencipta watak itu.
“Saya tak cipta watak itu. Semua watak itu wujud. Bukannya buat-buat. Kita tak perlu buat apa-apa.”
Harris, 78, masih berkata begitu setiap kali saya bertanya beliau. Jawapan itulah yang menggerunkan saya. Gerun kerana Thomas menghidupkan watak itu melalui pemerhatiannya ke atas manusia yang punyai sisi hitam dalam hidup mereka. Maknanya, manusia begitu memang wujud.
Hampir 45 tahun Harris menakutkan pembaca dengan novel-novelnya yang menyeramkan. Sejumlah 50 juta naskhah telah terjual. Tetapi kita tidak berapa kenal dengan penulisnya. Dia tidak menghadiri majlis-majlis menandatangani autogeraf buku-bukunya. Dia juga tidak memberi apa-apa temubual sejak tahun 70an lagi kerana berasakan biarlah karyanya sahaja yang mewakili dirinya.
Sudah berdekad-dekad tindakannya yang menyepi diri itu menimbulkan tanda tanya siapakah insan di sebalik watak yang jahat itu. Tetapi yang peliknya, bila Thomas menulis Cari Mora setelah 13 tahun berdiam diri, Thomas senang untuk bercakap apa sahaja tentang novel baharunya.
“Kita pun boleh berubah,”kata Thomas.
Cari Mora mengisahkan seorang wanita pendatang Columbia yang bekerja sebagai pengurus jenazah di sebuah rumah yang pernah didiami oleh raja dadah Pablo Escobar.
Dia hidup dalam ketakutan kerana pada bila-bila masa, para pegawai imigresen boleh sahaja menarik balik status sementaranya sebagai pendatang. Dan dia juga berdepan dengan dua rangkaian penjenayah yang ingin menggali harta yang tertanam di bangunan tempat kerjanya itu.
Thomas memulakan harinya sekitar jam 8.30 pagi. Dia menulis sehingga jam 2 atau 3 petang sebelum dia makan tengahari dan tidur seketika.
Pada hari-hari tertentu, dia hanya menulis satu perenggan. Kalau dia kekeringan idea, dia akan menulis dengan pena. Menurutnya, menulis adalah sebuah proses yang pasif.
Novelnya bermula dengan apa yang bermain di fikirannya. Kemudian dia akan memikirkan apa yang terjadi sebelum atau selepas itu. Watak-wataknya seolah-olah hidup.
“Kadang-kadang saya datang ke pejabat tetapi watak-watak saya tak tiba pun. Saya pun duduk melahu macam orang bodoh. Tetapi kadang-kadang semua watak datang dan saya mesti ada di sana.”
Thomas Harris membesar di sebuah komuniti di Mississippi. Dia mengambil pengajian bahasa Inggeris di Universiti Baylor. Kemudian beliau bertugas sebagai seorang wartawan di Waco, Texas.
Tugasannya sebagai wartawan membawanya hingga ke utara Mexico di mana dia menemui seorang doktor penjara yang menginspirasikan watak Hannibal Lecter.
Novelnya Silence of the Lambs yang mengetengahkan watak Hannibal Lecter terjual berjuta naskhah. Pada tahun 1991, ia diadaptasi kepada filem lakonan Anthony Hopkins dan Jodie Foster. Filem itu memenangi 5 Academy Awards.
Kejayaan filem itu menghasilkan dua lagi novel iaitu Hannibal dan Hannibal Rising. Selepas itu para pembaca mula hilang minat pada watak itu.
Namun para wartawa masih tertanya-tanya dari manakah Thomas mendapat idea mengenai watak yang jahat itu. Malah ada yang menganggap Thomas pula yang mereng kerana dapat menghasilkan idea gila itu.
Bila ditanya wartawan mengenai watak itu lagi, Thomas Harris hanya memberi sebuah senyuman sumbing tanpa mengulas apa-apa seolah-olah memberi mesej bahawa soalan itu tidak perlu ditanya lagi.
*Adaptasi tulisan Alexander Alter, The Guardian
APA KOMEN ANDA?
LAYARMINDA memaparkan berita dunia buku dan penulisan di dalam dan luar negara. Apakah artikel di atas ini menarik minat anda ataupun sebaliknya? Sila turunkan komen di petak yang disediakan untuk membantu kami memilih artikel-artikel yang terbaik buat anda.
Terima kasih daripada kami.
