1. Pernah tak anda menonton pak menteri berucap di sesebuah majlis? Bila dia bangun untuk memulakan ucapan dengan segala mukadimah, kita sudah menumpukan perhatian kepadanya. Kita hendak mendengar apa yang ingin dia sampaikan.

2. Tapi perhatian kita biasanya sekejap sahaja. Selang beberapa minit, pandangan kita akan melilau memerhati pakaian pak menteri, alas meja yang terkibar-kibar dihembus kipas angin, ahli-ahli jemputan lain yang duduk di pentas, kerusi menteri yang kosong, sepanduk di belakang pentas dan apa sahaja yang akan mengurangkan tumpuan kita kepadanya.

3. Bila kita perhati ke sekeliling, mereka yang duduk di kiri dan kanan kita pun ada yang sudah tak tumpukan perhatian. Ada yang berbisik-bisik, melihat mesej di telefon atau memantaukan pandangan mereka ke mana sahaja kecuali ke wajah pak menteri.

4. Hati masing-masing berdoa agar pak menteri memendekkan ucapan supaya majlis segera tamat. Bolehlah kita bangun untuk ke tempat makan atau terus keluar daripada majlis. Tetapi kita mula mengeluh kalau pak menteri meneruskan ucapannya melebihi setengah jam dan buat wajah meluat apabila pak menteri nampaknya seperti tidak mahu berhenti bercerita.

5. Sebaliknya sedar tak kita, apabila kita membuka lembaran sebuah novel, kita mula memasang niat untuk menumpukan perhatian kepada bacaan itu? Dari halaman pertama, beralih ke halaman dua, tiga, empat belas hingga seterusnya, kita asyik membaca hingga tidak sedar yang kita telah membaca lebih sejam.

Penulis lebih hebat dari menteri!
Penulis lebih hebat dari menteri! Gambar oleh Rudy dan Peter Skitterians dari Pixabay

6. Perasan tak, apabila pembaca membuka sesebuah novel, itu bererti mereka sedang berkomunikasi dengan si penulisnya? Dan mereka sanggup mendengar celoteh si penulis dalam bentuk tulisan.

7. Yang menariknya, orang yang sedang mengikuti cerita si penulis hanyalah seorang. Bukan berbelas, berpuluh, beratus, bukan beribu. Tetapi… pembaca yang satu-satunya itulah yang khusyuk menatap tulisan kita. Dia boleh membaca selama berjam-jam lamanya.

8. Hebatnya kita para penulis. Apa azimat yang kita ada hingga seseorang itu boleh mengikuti cerita kita hingga sebegitu lama? Orang politik yang bercakap tidak sampai sejam pun tak dapat tarik perhatian para penontonnya sebegitu lama sepertimana seseorang penulis mengekalkan perhatian pembacanya.

9. Kalau kata-kata pak menteri itu akan dilupakan sebaik sahaja seseorang itu keluar daripada dewan perasmian, cerita yang disampaikan oleh penulis itu akan diingati oleh pembaca walaupun bertahun-tahun selepas itu.

10. Justeru itu, penulis itu orang yang hebat. Kita boleh katakan yang penulis lebih hebat dari Pak Menteri. Dia boleh memukau pendengar walaupun dia tidak berdiri di depan mata khalayaknya.